随想

历史总是螺旋上升的。

商家和顾客之间，隔着一堵看不见的墙。在一个圈子里钻得越深，就越容易困在圈内人的自我陶醉里。

商家只听得见圈内人的声音，最后也就只做圈内人的生意。

1

我爱好很杂，所以同时混着好几个圈子。

大部分圈子都很小众。这些年下来我发现，能做大、能出圈的，从来都是门槛低的那种，圈里的人也乐意带刚进来的新人。

另一种圈子正好反过来。老手瞧不起新人，商家出什么都只想着老手，然后所有人都在抱怨，怎么就没有新人进来。

这两种圈子，我正好各泡过一个。

一个是剧本杀。它最早是英国的谋杀之谜游戏，2013年，其中一个本子《死穿白》被翻成了中文，2016年，大火的综艺《明星大侦探》又把这种玩法搬上了屏幕。可到了中国，它完全变了个样。你不用再自己买一盒本子、在家组局、挨个去约朋友，店家把房间和DM都备好了，人不够还能拼车，谁都能直接进店玩。一个本子原本按四五个小时设计，那时候人均30到80块。

它本来就该是低门槛的，也确实低过一阵子。

现在，在我玩过的店里，一个本平均要玩八个小时以上，有的十二个小时，有的十五个小时。人均200到300块，贵的远不止这个数。贵就贵在新本子越做越复杂，要更多DM、更多NPC，房间一占就是一整天。

新本子几乎都是冲着老玩家写的，也没人有耐心带新人。老玩家不愿意花几个小时，陪新人开一个自己早就提不起兴趣的新手本，还得边玩边讲。于是新人第一次来，就得搭上一整天，花的钱也是过去的好几倍。圈子越来越小，圈里的人还在问，怎么没有新人来。出了国也一样，在温哥华，人均80到120加元，来玩的还是只有中国人。

抱石则正好相反，这个圈子我眼看着一点点壮大起来。

岩馆对第一次来的人，都会做一次入门讲解。我猜主要是为了安全，免得岩馆惹上麻烦。不管出于什么原因，新人一进门，就有人教他怎么开始。

而且你总能看到同一幕：老手脚上是一双高端攀岩鞋，新人穿的是岩馆租的鞋，老手在旁边给他讲beta，讲身体怎么摆，讲怎么发力，讲规矩，带他读线。

说一个圈子的人热心，另一个圈子的人傲慢，很容易。但我觉得不全是这么回事。

剧本杀本来就难教得多。新手本对老玩家没什么吸引力，一开又是好几个小时。抱石不一样，老手爬简单的线照样开心，顺手带一下新人，自己什么也不亏。

商家也不傻。老玩家嗓门最大，商家怕连仅剩的这批客人也留不住，只好接着围着老玩家出本子，在存量里抢蛋糕，而不是出点简单的本子，把蛋糕做大。

每一步都没错，可一步步走下来，圈子就这么缩小了。

2

我们走到了一个时代的末尾，所有人都在争抢存量市场，而不是寻找新的机会，新的增量。大公司在挤压小公司的生存空间，公司在挤压职员的生存空间。应聘者之间也要互相内卷。慢慢形成了更大更毫无意义的内卷形势。

然后整个社会都处在一个越来越焦虑的环境中。人们逐渐难以生存。没有人再负担得起房子车子和孩子。结婚率和出生率日渐下滑。

我依然认为AI会带来一个新的欣欣向荣的时代，有一部分原因也是我觉得AI会缓解甚至有机会打破这个奇怪的畸形的负面循环。

一个圈子要做大，靠的是新人进门的成本低，带新人的成本也低。抱石天生就是这样。剧本杀以前也是，后来自己给自己砌了一堵墙。AI带来的，是知识平权和技术平权，过去老手要花好几年才做得到的事，现在新人也够得着了。

现在，每个人都有机会把蛋糕做大。

所以我不想跟着大家一起为AI的发展焦虑、紧张，我个人反而觉得，这其实是人类历史上最好的时代之一。乱是乱，但不是战争年代那种危险的乱。目前是一个时代发展的阵痛期，一个过渡阶段。也许再过几年，一切就会重新走向稳定和好转。

历史总是螺旋上升的。

世界也像 AI 模型一样，成了一个黑箱。

两天前，我正在做一张信息图，对比两个AI模型，做到一半，又多了两个。Anthropic刚发布了Claude Opus 5.5，说它在大多数任务上，都能达到自家旗舰Fable 5.1的水平，而Fable 5.1推出才三周。不到两个小时，OpenAI就推出了GPT-6 Sol和Luna，开发者使用的价格只有上一代的一半。

算下来，三周之内共有七次重要发布。其中有Meta的Muse，这个app能替你订行程、填表格；也有TypeSafe的Jev，不跟你聊天，直接把决定交给你。Grok 4.7比Opus早一天上线。埃隆·马斯克曾说它再过十天就会推出，那已经是大约三周前的事了。

有一种感觉跟了我两三年，至今我也说不清它是什么。我很喜欢用AI做东西，以前做不出来的，有了它也做得出来。可东西做出来以后，我就卡住了，想不出怎样才能让人发现它。接着又一个模型发布了，我就会想，手上这个还没上线的东西，是这一回就白做了，还是等下一回才白做。每一次这样的发布，也都有上班的人在想，这回是不是冲着自己的饭碗来的。

除了这些，还有别的事一层层压上来：政治和战争，一条帖子就能让市场大起大落，科技大佬公开决裂，上一条头条还没消化完，下一条又到了……到最后，这些事搅在一起，理不出头绪。我开始觉得，世界也像AI模型一样，成了一个黑箱；有些日子，我连问题从哪儿开始都说不清。

这两三年，变化都是一次发布接着一次发布地来，还消化得过来。九月却像按下了快进键，把这些年的变化一口气放了一遍：我那张对比图还没做完，新模型又来了。

一场竞猜

说起黑箱，最出名的要数AI模型。2025年，Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪写道，圈外人“得知我们并不理解自己造出来的AI是怎么运作的，常常既惊讶又不安”。

另一个黑箱，就是这个世界。我的感觉是，它已经大到谁都看不过来了，玩家从没这么多过，彼此牵动的方式也比以前多。不过放到历史里看，这话并不全对。早在有AI之前，经济学家哈耶克就说过，从来没有谁理解过整个经济，因为经济运转靠的那些知识，“从来不以集中或整合的形式存在”。

我倒觉得，世界大不大还在其次，更要紧的是，世界会对预测有反应。天气预报改变不了天气，所以模型越好，预报就越准。人就不一样了，你预测他，他就会改变做法。假如某个模型说一只股票明天会大涨，人人都信了，那大家今天就会买进，大涨也就在今天发生了，预测就这样把自己推翻了。也有些预测会自己应验。只要告诉足够多的人某家银行要出事，大家就会去挤兑，直到它真的出事为止。不管哪一种，AI再好，也未必能让这样的世界更好懂，因为预测的对象自己会有反应，预测得更准，也只是让人更早照着去做。

凯恩斯拿报纸上的一种选美比赛打过比方，说的就是这个循环。读者要从一百张照片里挑出最漂亮的六张脸，谁挑的跟大家的平均选择最接近，奖就归谁。想赢，就得猜别人会怎么猜。可别人也都在这么猜，所以用凯恩斯的话说，你最后是在动用自己的智力，去“预料一般意见认为一般意见会是什么”。这样的游戏里，事实能解释的东西少得出奇。我用事实一步步推演，却总觉得徒劳，原因也许就在这里。

我一直感觉到的那个黑箱，大半就是这个。每个人都在猜别人会怎么猜，再照着猜的去做，而每猜一次，被猜的那件事又跟着变了。AI竞赛就是这样运转的。九月，阿莫迪发了一篇文章，叫《我们必须控制前沿AI的节奏》（We Must Pace the Frontier），谈到AI的风险，他警告说，“商业利益推动下的逐底竞争，可能让这些风险更加严重”。文章提议各家公司协商一致，共同为速度设限。Anthropic说，Opus 5.5是那篇文章之后他们的第一次发布，而OpenAI的两个模型不到两个小时就跟了上来。连一家主张放慢竞赛的实验室，也要大家一起慢下来才行，因为它料得到，别人一旦领先，会拿这份领先去做什么。

我怀疑，谈放慢的那些话，很多是为了把竞争对手挡在门外。2023年3月，马斯克签了一封公开信，呼吁各家AI实验室至少停六个月，先别训练任何比GPT-4更强的系统。那个月早些时候，他刚注册成立了xAI，后来做出Grok的就是这家公司。这种做法比AI早得多。美国有些地方立过法，让酒吧和卖酒的商店周日关门，支持这种法律的有两类人：一类是浸信会教徒（基督教新教的一支），出于道德；一类是私酒贩子，因为这样一来，周日的生意就全归他们了。经济学家布鲁斯·扬德尔把这叫作“私酒贩子与浸信会教徒”，而且，一个人完全可以两头都占。

不过我证明不了，原因就是这场竞赛。有的CEO是真心想放慢，只是光自己一家慢不下来；有的CEO是出于算计，想让对手慢下来。两种人说的话听起来差不多，在这期间也都照样发布新模型。所以得看他们做了什么，可就算看他们做的，大部分也是这场竞赛逼着人人都得做的。2026年第二季度，OpenAI和Anthropic在华盛顿游说花的钱都创了纪录，这种事哪一种CEO都会做。真正说明问题的，只有出于算计的人不肯做的事：许下一个承诺，让公司真金白银地付出代价，而且一守就是好几年。拿这个标准去看阿莫迪的文章，我会盯住其中一步：Anthropic说，这一步它不等别人同意，自己先走。要是几年以后，这一步还在让他们吃点亏，那会比那篇文章更说明问题。

凯恩斯的选美比赛已经是90年前的事了。那么，现在玩家有多少，又都是谁呢？三年前的模型，大多是你发提示词，它才回话。如今，按Meta的说法，Muse“在人们关掉app之后还会继续工作”，Jev给你的决定，还带着概率。我们都想预测的那些玩家里，现在有一些是AI系统，而照阿莫迪自己的说法，这种系统谁也没有完全弄懂。这是我在哈耶克的世界里找不到的部分，所以我还是觉得这次不一样——在市场上，这五个字向来前科累累。

最糟的，也许是不确定本身。伦敦大学学院的研究者让人翻开虚拟的石头，石头底下有时藏着一条蛇，翻到蛇，就要挨一下很疼的电击。概率在五五开上下时，他们的压力最大，比明知一定会挨电击还要大。预测一做出来，马上就有人照着去做，这样的世界里，剩下的多半是谁也说不准会往哪边倒的事，也就是那项实验里最让人难熬的那种不确定。

凯恩斯还写过一句：“世俗的智慧告诉我们，就名声而言，按常规失败，要好过不按常规成功。”跟所有人一起错，大家会原谅，一个人单独错了，就得不到这份宽容。我觉得，我们说的FOMO（错失恐惧），很大一部分就是怕自己成了那个猜得跟别人不一样的人。IBM在2025年做过调查，将近三分之二的CEO承认，因为怕落后，有些技术他们还没弄清能带来什么价值，就先投了钱。为了不落后而竞相押同一注的人越多，结果就越由人群决定。

今天买不到的东西

前面那个股票预测会自己推翻自己，只是因为那只股票今天就买得到。市场以外没有行情可盯，但照着抄，跟那些人提前买进是一回事。凡是能很快做出来的东西，看到机会的人都会去做，价值几乎刚一出现，就在竞争中耗尽了。AI还在不停地把东西往这一类里推。一个能用的app、够发一个月的帖子，现在一个下午就能做完。TypeSafe的价目表上，Jev的产出写的是“免费（便宜到不值得计费）”。

战略学教授英格玛·迪里克斯和卡雷尔·库尔写过一篇讲竞争优势的论文，里面讲了个故事。有个美国人去拜访一位英国勋爵，问他那片草坪怎样打理得这么漂亮。勋爵一样样数给他听：土壤、草籽、肥料、每天浇水、每周修剪。美国人一路听，一路说没问题。“是啊，”勋爵说，“一点也不难，照这样坚持五百年就行。”

他们给这个现象起的名字叫“时间压缩不经济 (time compression diseconomies)”。意思是，花一半的时间干两倍的活，得不到同样的结果。名声、信任你的受众、合作多年的老客户、一份过往记录，都只能慢慢攒，出多少钱也没法一个下午就建起来。就算分毫不差地预测到信任会很重要，也没人能因此抢先一步，因为建立信任只有一个办法，就是一年一年地把时间花进去。

放大到整个经济，也有慢的部分。机器进步得比人快得多，斯坦福经济学家查德·琼斯和克里斯托弗·托内蒂的研究表明，过去的生产率增长，大部分来自把更多原本由人做的活交给机器。可就算大部分活都自动化了，剩下那些还得靠人做的，照样拖着其余部分的后腿。琼斯把经济比作一条链子，“强度只取决于最弱的那一环”。他们的数据里，算力呈爆炸式增长，可从2000年起，美国企业收入里花在计算机上的比例反而降了，从大约4.3%降到3.0%。要是AI让工作里快的那部分变得几乎免费，价值就会挪到慢的那部分去。整体能产出多少，由慢的部分封顶，到头来，整体花的钱也大多落在慢的部分上。

做东西变容易了，被人看见变难了，这两件事我一直分开看，其实是同一件事。注意力是快不起来的。人一天能拿来看东西的，还是只有那么几个小时。人人都能做东西了，人人就都在抢着为这几个小时出价。

帖子一条接一条地说，渠道是新的护城河。我信，问题就出在这儿。人人都认同的护城河，早就算进价格里了，就像那只大家提前一天就买进的股票。大家拿着一模一样的工具，竞相争夺渠道，最先泛滥的是谁都能抄的那部分，比如AI一次就能生成的成千上万条帖子和群发推销邮件。能保住价值的，是谁也没法很快抄走的那部分：那些早已信任你的人。这份信任，是你一次次为他们出现，日子久了才攒下来的。（我也清楚，写这么长一篇文章，本身就是我在那部分上下的功夫。）

我从中得出一个检验：不管做什么，都问一句，这里面哪一部分，下个月的模型会免费做掉？拿我自己的项目一试，最先过不了关的，是那些临时拼凑的变通办法，较新的模型现在自己就能解决。过得了关的东西更小，也更慢，比如我对某个具体问题很熟悉，那是跟它打了很长时间交道换来的。

没有什么会一直慢

把慢的东西变快，本来就是这项技术的用处。琼斯写道（利益相关：他接了Anthropic的一份工作，2026年年中入职），如果AI“最终把经济中几乎所有的薄弱环节都自动化掉”，经济年增速可能超过5%。他还提到，150年来，美国人均收入一直稳定地每年增长2%。Anthropic说，有位测试者用Opus 5.5不到一天就迁移完了68万行代码，换成一个工程团队，原本得干上好几周。核查几乎是任何工作里最慢的环节之一，而智能体已经能做大量核查了。让智能体替你挑酒店，它能把每条评论读完、每个价格比完，比你自己快得多，过去要靠酒店名声起的作用，现在很大一部分由它承担了。

每次发布都会挪动答案，所以那道检验题，每回都得重新问一遍。我怀疑，被某次发布整个吞没的产品，大多押在了同一类东西上，起步时还慢，等模型追上来，已经快了。每次有新发布，我怕的正是这个。所以更准确的规则是，价值会流向那些暂时还快不起来的东西。

猜快和慢之间那条线下一步会挪到哪儿，本身也是一场竞猜。大家都在推测AI将来做不到什么，答案都集中在少数几处，比如品味、判断力、信任和人际关系。人人都认可的安全地带，名字一叫出来就会挤满人，渠道当初就是这样。

公司也在猜这条线会落在哪儿，而“会被取代”这种担心，也许正是会自己应验的那种预测。2026年年中的一项调查里，英国的企业高管说，到目前为止，AI让自家公司的生产率提高了不到1%，可他们预计未来三年还会再提高将近3%，员工人数会减少1%以上。要是企业凭着还没到手的收益就先裁员，而收益最后又比预想的小，那人们害怕的那种取代，就有一部分是预测本身造出来的。

不管模型变得多好，有没有什么东西会一直慢下去？

承诺

我想象不出哪个模型能让未来来得更快。智能体核查眼前的事越来越快，比如代码能不能跑、引文是不是真有出处，可未来还没来，谁也没法提前去查它，人不行，机器也不行。信任一个人，就是在赌对方以后会怎么做，赌东西坏了对方会来修，明年人还在。依据多半是一份说到做到的记录，再加上一个你能找上门、要他兑现的人，而记录这东西，该攒多久就得攒多久。智能体读一家酒店的全部记录，比你快得多，却没法替这份记录多攒出一天。今天人人都能同意信任很重要，可再怎么一致同意，也同意不出一份五年信守承诺的记录，就像那个美国人催不快勋爵的草坪。这些都保证不了有人会为这样一份记录付钱，只保证了谁也没法很快造出一份来。

哲学家汉娜·阿伦特讲过，人类事务之所以难以预料，有两个根源。一个是“人根本上的不可靠，他们永远无法在今天担保自己明天会是谁”。另一个是，人人都能行动的时候，谁也预见不了任何行动会引出什么，这又回到了凯恩斯的比赛。她给这两者开的药方，是“作出承诺和信守承诺的能力”，这种能力能在“不确定性的海洋”里立起“安全的岛屿”，而“未来按其定义，就是这样一片海洋”。

阿伦特的岛屿，是那些慢的部分。黑箱，就是我们在互相预测。能让我们停下来的地方不多，守住的承诺算一处。

承诺需要有人到时候还在，能去兑现它，别人也能找他兑现。照九月这个速度，再顶尖的模型也可能几周就过时，而谁也没法找模型兑现任何事，所以用AI做的东西出了问题，失信的是某个人。有个公开的数据库，专门收录一类法院裁决：诉讼文件里出现了AI编造的内容，大多是假引用。库里列了2000多起案子，几乎每一起里，向法院交代的都是律师，或者自行出庭的当事人。

至于上班的人，剩下的那个慢的部分，也许就是对结果负责。起草如今确实快了，可你能署名的，只有自己弄懂了、懂到能替它辩护的东西。跳过这一步会怎样，那两千起案子已经给出了答案。

保得住价值的，如果是守住的承诺，可你说一个产品能做到什么，这话下一次发布就可能作废，那谁还能承诺什么？阿伦特认为，承诺只有在还是一座座岛屿的时候才管用，一旦撑大到要“覆盖未来的全部地带”，就会失去约束力。我能诚实许下的承诺，只有慢的那一种——以后我还在，我做的东西，我来修。只是我还不知道，一个能免费用上下个月模型的人，会不会觉得这份承诺还有什么价值。

文中提到的 AI 创作和检查流程，可以看看我做的 Agent Skills。

下午3:24

没想到这条窗沿的故事还有续集。

雨季似乎快要过去，车窗缝里长出了青苔，细看是一队毛茸茸的小团子。

去年闪烁的冰晶还未黯淡，转瞬又一年了。

今天难得没有开车出门，在河边慢慢走，一阵寒意突如其来，打开手机才发现原来已经零度了。

温哥华依然没有下雪。我们总是期待下雪，期待生活中有些什么美好的变数突然降临，就像期待圣诞袜里长出糖果和礼物的孩子。

期待的事情不会发生，担心的事情也不会发生，已经发生的事情才会发生。比如新买的香氛很好闻，比如茶馆里放的钢琴曲很好听，比如中午的卤肉饭很好吃，比如落地窗外大白狗在牵着小女孩跑，比如纠结了很久的事情终于释怀。

也许我们该允许凡事发生不必有利于你我，允许具体战胜抽象；人是无法脱离具体的生命体验获得感悟的。

也许世界在随我心动。去年我说天空是青灰色，我说冰碴子会一直闪耀到太阳升起。

现在眼前的青苔不会反射光线，于是整片青灰色的天空都被淡淡的草色吸收了。

那缕青灰就这样沿着那条线爬满了生活的角落，带着些许湿润的气息，但看不到水滴。

光而不耀，静水流深。

就像水消失在水中。

“选择”越多，自由越少。

我随手点开了一个游戏视频。

这个YouTuber有几十万粉丝。我看他玩了一会儿，操作烂得看着都难受。我心里突然莫名冒出一股火。他好像根本没意识到自己哪里玩错了，只顾着抱怨游戏、抱怨制作组。

我烦躁地关掉了YouTube的页面，活像又一个怒退游戏的“蠢”玩家。我开始想：看他视频的人里，论分析问题，有多少其实比他强得多？ 也许有人刚在律所忙了十个小时。还有人一整天都在写代码、搭财务模型、做研究、做设计，或者在工作上解决各种问题。他们筋疲力尽地回到家，打开YouTube，看这位博主在一个再明显不过的问题上反复翻车。

所以，为什么YouTube上似乎没有多少“聪明人”？

其实游戏玩得差，不代表这个人蠢。想成为一个成功的YouTuber，本身就需要很多能力，而且多半是传统的学校和公司不太考得出来的：会讲故事，有节奏感，有个人魅力，能坚持更新，懂观众，能给人情绪价值，还要敢于把自己放到台前，让别人评头论足。反过来，学历漂亮、工作体面，也不见得人就聪明。社会上不同的地方，挑的本来就是完全不同的人。

传统的体面工作，奖励的往往是一套很眼熟的特质：

• 好好读书
• 积累履历
• 延迟满足
• 别犯致命错误
• 进名校
• 进名企

创作者经济奖励的是另一套：

• 要有意思
• 敢冒险
• 敢露脸
• 不停地出作品
• 经得起出丑
• 摸清人们的注意力究竟在哪里
• 接受可能有成千上万的陌生人对你指指点点
• 不知道能不能成，也先做出来

两个世界都要聪明，只是筛的东西不一样。

越成功，越不敢变

而且，一个人在第一个世界里成功以后，也许还会遇到另一道筛子。你爬得越高，就越难去做看起来像“倒退”的事。 想象一下，你从小拼分数，考上好大学，读下一个很难读的学位，找到一份体面的工作，终于活成了家人和同龄人一直期待的样子。

然后有一天，你想明白了，自己真正想做的是游戏视频。

按理说，你的选择比以前多了，但在心里，你可能反而觉得更少了。辞掉这份工作，丢掉的不只是一份工资，更像是扔掉了你那层“成功”的社会身份。你得向父母解释，向同学解释，向同事解释……也许还得向自己解释：“你拼了这么多年，就为了干这个？”

风险不再只是钱的事，还成了面子的事。忽然之间，你受的教育、拿到的成就，本该让你更自由，反倒开始替你规定，什么样的人生才算“说得过去”。

孔乙己的故事

这让我想起这几年中文互联网上流行的一个梗：孔乙己。

孔乙己出自鲁迅1919年发表的短篇小说《孔乙己》，是个穷读书人，连秀才都没有考上。小说里那家酒店，做工的短衣帮靠着柜台站着喝酒；长衫是读书人穿的，穿长衫的才踱进隔壁屋里，坐下来慢慢喝。用鲁迅的话说，孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他那件长衫又脏又破，“似乎十多年没有补，也没有洗”。他穷得进不了隔壁那间屋，又放不下架子去当短衣帮。

那件长衫，代表他是个读书人。日子哪怕早就一塌糊涂，他也舍不得跟这个身份一刀两断。一百多年后，中文网友又把这个形象翻了出来，说学历就是“孔乙己脱不下的长衫”。这件长衫把你抬高了，也让有些工作显得低人一等，配不上你好不容易得来的身份。

正因为我们看重地位，它才成了笼子。 这个笼子起先是外面的环境给的，后来慢慢成了形，一点点往心里长。笼子的材料是期待、沉没成本、别人的眼光、我们自己的骄傲，还有一种害怕，怕一旦选了不一样的人生，之前的一切就全白费了。

下了班只想放空

又或者，只是我想多了。那个累了一天、回家看游戏视频的上班族，可能根本不想看更有深度的视频。动了十个小时脑子，最不想做的，大概就是再多动脑子。毕竟结束了压力很大的一天，看别人打游戏，算得上是最省力的放空方式。

所以，这套机制也许再合理不过。

白天，一群人拼的是履历、效率、精确和职业地位，拼得好就有回报。晚上，另一群人拼的是注意力、个性、娱乐和情绪价值，拼得好也有回报。然后，第一群人下班回家，看第二群人。

平台并不怎么在乎哪群人“更聪明”。YouTube讲自己的推荐系统，用的是吸引力、互动、观众满意度这类说法。只要人点进来，看下去，看得开心，还会再回来，这条内容就算完成了任务。

求稳的人从不尝试

所以，我一开始对那个YouTuber的那股火气，也许找错了人。一个我眼里的蠢人，却收获了几十万粉丝。说实话，这很好。他拿起镜头，做出了东西，也找到了自己的观众。

更有意思的问题是：有多少有能力的人，从来没去试过自己真正想做的事，只因为这和他们认为自己该过的生活不相符？ 有多少人本可以当电影人、音乐人、作家、YouTuber、创业者、手艺人、研究者，或者从事某个连正经职位名都还没有的行业，最后却选了那条在家里饭桌上最好交代的路？

这不是说人人都该辞职去当创作者。稳定本身就有实实在在的价值，冒险的项目大多会失败。专业工作也可以有意义，可以带来智力上的乐趣，也可以是真心热爱的。何况很多人根本不想把自己的生活放到网上。选一条安稳的路，没什么不对。

奇怪的是，这条路从来不是自己想清楚了才选的。

一个人花了二十年，照着一套继承来的定义，一步步变得成功，却怕得不敢去弄清楚，如果换自己来定义，成功会不会是另一副模样。

也许现代人的长衫，不是学历。

也许也不是华尔街、硅谷、医学、法律、咨询，不是哪一个具体的行业。

也许长衫是这样一个念头：一旦成了某种人，你就得一辈子把这个人演下去。

而有时候，可能失去的越多，人就在不知不觉间越不自由。

凌晨3:27

今年的雪还是没有来。

打开车门时有明显的阻塞感，用力一拉，嘎吱嘎吱响，一层薄薄的冰碴子就排着队跳下来。亮晶晶的。

长出一口气，一溜白色飘了出去。

叹息能被看到了。

想起前年这个时候第一次看温哥华的雪，朋友圈的文案是“煮酒温茶，敬颂冬绥”。其实我也不知道这句话是什么意思。好像在哪里看到过，它又正好在我拍那几张雪景时从不知道什么地方冒出来，感觉很合适。

去年几乎没有雪，今年似乎也不会有太多了。金子般的日子里，时间好像失去了厚度，变得像车门上的冰碴子一样轻盈了。时间是连续的，新的一年也会一切如常，跨年的零点不是人生的分割符。不过总要有些企盼；在漫长的岁月里，这样的企盼随时光沉淀下来，会愈发摄人心魄。

关上车门还能再看一次那层冰碴子。

夜间的气温足以让它们就这样沿着车沿的弧线闪耀下去，直到太阳升起。

像一条河。银河。

于是那句话也没来由地冒了出来。

“整个宇宙将为你闪烁”

千禧年无尽的夏天结束了。

秋风吹过逐渐凋零的花海，带走了无尽夏的谎言，吹散了思念和回忆。

… …

许久未见的昔日少年们再次聚集在那栋旧部屋里。

他们都已长大，身边带着的是一群如他们当年那般意气风发的孩子们。为首的中年男子缓缓开口，给孩子们讲述当年的故事。孩子们饶有兴致地听着，时不时作思考状，插上几句嘴，抢着回答中年男子提出的小谜题。

“如果凶手不是他，这朵「无尽夏」为什么会出现在现场呢？”

那个一看就是孩子王的少年滴溜溜转着小眼珠子。

突然，他好像想到了什么，眼神亮了起来。

“一定是妖怪杀人！”

屋内，小方桌上，方糖在咖啡杯里旋转、湮灭。

立在一边的木质相框有些旧了，幸好似乎是被精心擦拭过，看上去很干净。照片中，少年们的背影依然雀跃、充满希望。

一如照片外，在桌旁围坐的小家伙们。

屋外，风起，又一程盛夏。

无尽的蓝色花海依旧幽深，如海浪潮汐，波折，起落，往复不休…

“一千零七，一千零八。”

山顶的鹿先生打了个哈欠，继续数着今天见到的两脚兽们。不过他数的不是头，而是脚——抬头多累啊。

眼前这只新来的两脚兽没有要掏出鹿饼的意思。

他照例嚼着草，低下头看山脚下的奈良公园。那里也有一群同类，个个膘肥体壮，都懒懒地趴在路边，哪还有点鹿的样子。“一点追求都没有，”鹿先生想，“要是我每天也有吃不完的鹿饼，我肯定能有力气去山的那头看看，而不是像这群傻子一样只知道晒太阳。”

想到这里他又打了个哈欠。今天下了点雨，上山的两脚兽更少了。

鹿饼也更少了。

“不如我也下山吧，”他把嚼得发苦的叶片吐到一边，“爷爷说得对，清高不能当鹿饼吃。”山顶的微风很舒服，可惜吹进嘴里还是那股臭烘烘的泥巴味儿。烦死鹿了。他砸吧砸吧嘴，“算了。下山的路还挺远的——我的膝盖可不能磨吐噜皮了。”

再说了，今天还下着雨呢。

“明天吧，明天就下去。”

鹿先生瞟了一眼头顶上转圈的乌鸦，打了第三个哈欠，躺下了。

眼前这只新来的两脚兽还是没有要掏出鹿饼的意思。

这是一位旧时代的侦探最后的怒吼。

监控布满了大街小巷，DNA技术日渐成熟。

人们不再需要这位远近闻名的金牌侦探了。

他也许还是想发光的，可是属于他的时代只剩下太阳落山前最后的余晖了。他就像一根快要燃尽的蜡烛，火焰将熄，他抱紧了引线，努力地想让自己燃烧得更久一些，再久一些。没有人在意它。火炬尚能传递人们的信念，是精神世界的光。可他呢，他什么都没有。他被抛弃了。

他尝试过挣扎。他拼命追赶着，他放不下他过往的辉煌。他的情绪开始极端，他风平浪静的海面下波涛汹涌。

他是冰山一角。

可他的冰山已经在所有人面前展露无疑。

他的一角在海平面之下。他是倒立的冰山。

海浪还在不断往前，扑倒了他和他仅存的骄傲。

新时代没有能容得下他的船了。

川岛漱清开着白色丰田卡罗拉上了悬崖。

“该下线了。”他看着远处的森林，不知道在跟谁说话。

他走了下去。就像第一次走出警视厅那样。

FBOA2.0的时代过去了。

虽说初见如昨日是老生常谈，但二零二零年的那个国庆依然历历在目，直至当下仍有一种人生如梦往事如烟的“庄生晓梦迷蝴蝶”之感。

那是第一次从商赛的参与者到组织者的转变。在完成工作后，创始人把此前毫不知情的我叫去开会时嘴角那个神秘的弧度，如今忆起仍能与当时的自己会心一笑：“你不能走，你也跟我来”，如此便登上了FBOA远航的巨轮，也如此开启了属于2.0er的懵懂莽撞又耀眼的青春。

我从不认为自己是那匹值得被发现的千里马。实不相瞒，对于他的选择，我一直有个憋在心里的问题：为什么是我。相比于其他1.0er、2.0er们辉煌灿烂的履历和与之相匹配的同龄人中顶尖的能力，我似乎只是多打了几次商赛，便成为了能与这些佼佼者媲美的存在。

可能也是因此，新团队初次建立的那几天我谨言慎行，如乡下亲戚进城，看啥都是新鲜事儿，看谁都是新鲜人儿。幸而佼佼者们私下都很亲切，大家很快熟络起来，我也逐渐在FBOA这艘巨轮上找到了属于自己的位置。

顶着疫情与校方的双重压力，从“五人同裤裙”（最初只有五个人时的微信群名）到新伙伴的加入，2.0的每一场比赛都做了大刀阔斧的改造，新奇，有趣，自然也伴着挑战。风浪不少，这艘巨轮始终在往前走。深夜还在开的会，清晨已经开工的活，数也数不清。无论结果如何，我都享受这个过程：身边有一群人，一起朝着同一个目标努力，这种感觉，真好。

很感谢这个团队，应该说是这个大家庭，它的包容与和谐给予了我太多安心与帮助。同船的九位伙伴，还有亦师亦友的他：一位值得我发自内心尊称一声“老师”的人，以及每一个你，每一个你们，定然会在各自的未来熠熠生辉。

1.0er、2.0er、3.0er，年轻且优秀的你们，还在路上。

“狗哥”，

FBOA2.0学术主席。

2021.8.23