夺走蛋糕的隐形墙

历史总是螺旋上升的。

---

商家和顾客之间，隔着一堵看不见的墙。在一个圈子里钻得越深，就越容易困在圈内人的自我陶醉里。

商家只听得见圈内人的声音，最后也就只做圈内人的生意。

1

我爱好很杂，所以同时混着好几个圈子。

大部分圈子都很小众。这些年下来我发现，能做大、能出圈的，从来都是门槛低的那种，圈里的人也乐意带刚进来的新人。

另一种圈子正好反过来。老手瞧不起新人，商家出什么都只想着老手，然后所有人都在抱怨，怎么就没有新人进来。

这两种圈子，我正好各泡过一个。

一个是剧本杀。它最早是英国的谋杀之谜游戏，2013年，其中一个本子《死穿白》被翻成了中文，2016年，大火的综艺《明星大侦探》又把这种玩法搬上了屏幕。可到了中国，它完全变了个样。你不用再自己买一盒本子、在家组局、挨个去约朋友，店家把房间和DM都备好了，人不够还能拼车，谁都能直接进店玩。一个本子原本按四五个小时设计，那时候人均30到80块。

它本来就该是低门槛的，也确实低过一阵子。

现在，在我玩过的店里，一个本平均要玩八个小时以上，有的十二个小时，有的十五个小时。人均200到300块，贵的远不止这个数。贵就贵在新本子越做越复杂，要更多DM、更多NPC，房间一占就是一整天。

新本子几乎都是冲着老玩家写的，也没人有耐心带新人。老玩家不愿意花几个小时，陪新人开一个自己早就提不起兴趣的新手本，还得边玩边讲。于是新人第一次来，就得搭上一整天，花的钱也是过去的好几倍。圈子越来越小，圈里的人还在问，怎么没有新人来。出了国也一样，在温哥华，人均80到120加元，来玩的还是只有中国人。

抱石则正好相反，这个圈子我眼看着一点点壮大起来。

岩馆对第一次来的人，都会做一次入门讲解。我猜主要是为了安全，免得岩馆惹上麻烦。不管出于什么原因，新人一进门，就有人教他怎么开始。

而且你总能看到同一幕：老手脚上是一双高端攀岩鞋，新人穿的是岩馆租的鞋，老手在旁边给他讲beta，讲身体怎么摆，讲怎么发力，讲规矩，带他读线。

说一个圈子的人热心，另一个圈子的人傲慢，很容易。但我觉得不全是这么回事。

剧本杀本来就难教得多。新手本对老玩家没什么吸引力，一开又是好几个小时。抱石不一样，老手爬简单的线照样开心，顺手带一下新人，自己什么也不亏。

商家也不傻。老玩家嗓门最大，商家怕连仅剩的这批客人也留不住，只好接着围着老玩家出本子，在存量里抢蛋糕，而不是出点简单的本子，把蛋糕做大。

每一步都没错，可一步步走下来，圈子就这么缩小了。

2

我们走到了一个时代的末尾，所有人都在争抢存量市场，而不是寻找新的机会，新的增量。大公司在挤压小公司的生存空间，公司在挤压职员的生存空间。应聘者之间也要互相内卷。慢慢形成了更大更毫无意义的内卷形势。

然后整个社会都处在一个越来越焦虑的环境中。人们逐渐难以生存。没有人再负担得起房子车子和孩子。结婚率和出生率日渐下滑。

我依然认为AI会带来一个新的欣欣向荣的时代，有一部分原因也是我觉得AI会缓解甚至有机会打破这个奇怪的畸形的负面循环。

一个圈子要做大，靠的是新人进门的成本低，带新人的成本也低。抱石天生就是这样。剧本杀以前也是，后来自己给自己砌了一堵墙。AI带来的，是知识平权和技术平权，过去老手要花好几年才做得到的事，现在新人也够得着了。

现在，每个人都有机会把蛋糕做大。

所以我不想跟着大家一起为AI的发展焦虑、紧张，我个人反而觉得，这其实是人类历史上最好的时代之一。乱是乱，但不是战争年代那种危险的乱。目前是一个时代发展的阵痛期，一个过渡阶段。也许再过几年，一切就会重新走向稳定和好转。

历史总是螺旋上升的。