Nick Lian 的随笔与短文。https://nickkk.com/zh/zh-CNhttps://nickkk.com/zh/writing/the-invisible-wall-that-cuts-off-the-bigger-cake/https://nickkk.com/zh/writing/the-invisible-wall-that-cuts-off-the-bigger-cake/历史总是螺旋上升的。 商家和顾客之间，隔着一堵看不见的墙。在一个圈子里钻得越深，就越容易困在圈内人的自我陶醉里。 商家只听得见圈内人的声音，最后也就只做圈内人的生意。 1 我爱好很杂，所以同时混着好几个圈子。 大部分圈子都很小众。这些年下来我发现，能做大、能出圈的，从来都是门槛低的那种，圈里的人也乐意带刚进来的新人。 另一种圈子正好反过来。老手瞧不起新人，商家出什么都只想着老手，然后所有人都在抱怨，怎么就没有新人进来。 这两种圈子，我正好各泡过一个。 一个是剧本杀。它最早是英国的谋杀之谜游戏，2013年，其中一个本子《死穿白》被翻成了Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/inside-the-black-box/https://nickkk.com/zh/writing/inside-the-black-box/世界也像 AI 模型一样，成了一个黑箱。 两天前，我正在做一张信息图，对比两个AI模型，做到一半，又多了两个。Anthropic刚发布了Claude Opus 5.5，说它在大多数任务上，都能达到自家旗舰Fable 5.1的水平，而Fable 5.1推出才三周。不到两个小时，OpenAI就推出了GPT-6 Sol和Luna，开发者使用的价格只有上一代的一半。 算下来，三周之内共有七次重要发布。其中有Meta的Muse，这个app能替你订行程、填表格；也有TypeSafe的Jev，不跟你聊天，直接把决定交给你。Grok 4.7比Opus早一天上线。埃隆Thu, 24 Sep 2026 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/slate-grey/https://nickkk.com/zh/writing/slate-grey/下午3:24 没想到这条窗沿的故事还有续集。 雨季似乎快要过去，车窗缝里长出了青苔，细看是一队毛茸茸的小团子。 去年闪烁的冰晶还未黯淡，转瞬又一年了。 今天难得没有开车出门，在河边慢慢走，一阵寒意突如其来，打开手机才发现原来已经零度了。 温哥华依然没有下雪。我们总是期待下雪，期待生活中有些什么美好的变数突然降临，就像期待圣诞袜里长出糖果和礼物的孩子。 期待的事情不会发生，担心的事情也不会发生，已经发生的事情才会发生。比如新买的香氛很好闻，比如茶馆里放的钢琴曲很好听，比如中午的卤肉饭很好吃，比如落地窗外大白狗在牵着小女孩跑，比如纠结了很久的事情终Sun, 28 Dec 2025 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/the-gown-we-cant-take-off/https://nickkk.com/zh/writing/the-gown-we-cant-take-off/“选择”越多，自由越少。 我随手点开了一个游戏视频。 这个YouTuber有几十万粉丝。我看他玩了一会儿，操作烂得看着都难受。我心里突然莫名冒出一股火。他好像根本没意识到自己哪里玩错了，只顾着抱怨游戏、抱怨制作组。 我烦躁地关掉了YouTube的页面，活像又一个怒退游戏的“蠢”玩家。我开始想：看他视频的人里，论分析问题，有多少其实比他强得多？ 也许有人刚在律所忙了十个小时。还有人一整天都在写代码、搭财务模型、做研究、做设计，或者在工作上解决各种问题。他们筋疲力尽地回到家，打开YouTube，看这位博主在一个再明显不过的问题上反复翻车。 所以，Thu, 27 Mar 2025 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/shimmer/https://nickkk.com/zh/writing/shimmer/凌晨3:27 今年的雪还是没有来。 打开车门时有明显的阻塞感，用力一拉，嘎吱嘎吱响，一层薄薄的冰碴子就排着队跳下来。亮晶晶的。 长出一口气，一溜白色飘了出去。 叹息能被看到了。 想起前年这个时候第一次看温哥华的雪，朋友圈的文案是“煮酒温茶，敬颂冬绥”。其实我也不知道这句话是什么意思。好像在哪里看到过，它又正好在我拍那几张雪景时从不知道什么地方冒出来，感觉很合适。 去年几乎没有雪，今年似乎也不会有太多了。金子般的日子里，时间好像失去了厚度，变得像车门上的冰碴子一样轻盈了。时间是连续的，新的一年也会一切如常，跨年的零点不是人生的分割符。不过总要有Tue, 10 Dec 2024 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/the-lie-of-endless-summer/https://nickkk.com/zh/writing/the-lie-of-endless-summer/千禧年无尽的夏天结束了。 秋风吹过逐渐凋零的花海，带走了无尽夏的谎言，吹散了思念和回忆。 … … 许久未见的昔日少年们再次聚集在那栋旧部屋里。 他们都已长大，身边带着的是一群如他们当年那般意气风发的孩子们。为首的中年男子缓缓开口，给孩子们讲述当年的故事。孩子们饶有兴致地听着，时不时作思考状，插上几句嘴，抢着回答中年男子提出的小谜题。 “如果凶手不是他，这朵「无尽夏」为什么会出现在现场呢？” 那个一看就是孩子王的少年滴溜溜转着小眼珠子。 突然，他好像想到了什么，眼神亮了起来。 “一定是妖怪杀人！” 屋内，小方桌上，方糖在咖啡杯里旋转、湮灭。 立Tue, 20 Aug 2024 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/mr-deer/https://nickkk.com/zh/writing/mr-deer/“一千零七，一千零八。” 山顶的鹿先生打了个哈欠，继续数着今天见到的两脚兽们。不过他数的不是头，而是脚——抬头多累啊。 眼前这只新来的两脚兽没有要掏出鹿饼的意思。 他照例嚼着草，低下头看山脚下的奈良公园。那里也有一群同类，个个膘肥体壮，都懒懒地趴在路边，哪还有点鹿的样子。“一点追求都没有，”鹿先生想，“要是我每天也有吃不完的鹿饼，我肯定能有力气去山的那头看看，而不是像这群傻子一样只知道晒太阳。” 想到这里他又打了个哈欠。今天下了点雨，上山的两脚兽更少了。 鹿饼也更少了。 “不如我也下山吧，”他把嚼得发苦的叶片吐到一边，“爷爷说得对，清高不能当鹿饼Fri, 28 Jun 2024 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/autumn-when-the-bellflowers-fade/https://nickkk.com/zh/writing/autumn-when-the-bellflowers-fade/这是一位旧时代的侦探最后的怒吼。 监控布满了大街小巷，DNA技术日渐成熟。 人们不再需要这位远近闻名的金牌侦探了。 他也许还是想发光的，可是属于他的时代只剩下太阳落山前最后的余晖了。他就像一根快要燃尽的蜡烛，火焰将熄，他抱紧了引线，努力地想让自己燃烧得更久一些，再久一些。没有人在意它。火炬尚能传递人们的信念，是精神世界的光。可他呢，他什么都没有。他被抛弃了。 他尝试过挣扎。他拼命追赶着，他放不下他过往的辉煌。他的情绪开始极端，他风平浪静的海面下波涛汹涌。 他是冰山一角。 可他的冰山已经在所有人面前展露无疑。 他的一角在海平面之下。他是倒立的Thu, 23 May 2024 00:00:00 GMThttps://nickkk.com/zh/writing/a-young-ship-on-a-long-voyage/https://nickkk.com/zh/writing/a-young-ship-on-a-long-voyage/FBOA2.0的时代过去了。 虽说初见如昨日是老生常谈，但二零二零年的那个国庆依然历历在目，直至当下仍有一种人生如梦往事如烟的“庄生晓梦迷蝴蝶”之感。 那是第一次从商赛的参与者到组织者的转变。在完成工作后，创始人把此前毫不知情的我叫去开会时嘴角那个神秘的弧度，如今忆起仍能与当时的自己会心一笑：“你不能走，你也跟我来”，如此便登上了FBOA远航的巨轮，也如此开启了属于2.0er的懵懂莽撞又耀眼的青春。 我从不认为自己是那匹值得被发现的千里马。实不相瞒，对于他的选择，我一直有个憋在心里的问题：为什么是我。相比于其他1.0er、2.0er们辉煌灿烂的履历和与之Mon, 23 Aug 2021 00:00:00 GMT